"제가 어렸을 때 촌에서 자랐는데, 송아지를 먼저 팔면 어미 소나 아빠 소가 밤새도록 웁니다. 하루만 우는 것이 아니고, 일주일, 열흘 끊이지 않고 웁니다. 그냥 우는 것이 아니고 끊어질 듯이 웁니다. 그러면 적어도 제 기억에는, 송아지를 팔았던 우리 삼촌, 동네 아저씨가 그 다음 날 아침에 담배 하나 피워 물고 더 정성껏 소죽을 끓였습니다. 영문도 몰랐지만, 동네 아이들은 그 소 앞에서 지푸라기 하나라도 더 먹이려고 했고, 왠지 모를 죄책감을 함께 느꼈습니다. 저도 그 소의 눈을 오래 바라보면서 그 소를 어루만졌던 기억이 납니다."
"'저 소는 왜 우냐'고 타박하는 이웃을 한 번도 본 적이 없습니다. 하다못해 소에게도, 짐승에게도 그렇습니다. 그러면 적어도 기한은 우리가 정하는 것이 아닙니다. 그 소가 울음을 멈출 때까지입니다. 기한은 정해져 있습니다. 여러분의 슬픔이 끝날 때까지여야 한다고 생각합니다." (김제동)
우리의 슬픔은 아직, 절절히 유효합니다.
'산문 > 일상' 카테고리의 다른 글
11월 1일 새로운 시작 (0) | 2015.11.01 |
---|---|
길상사 (0) | 2015.05.18 |
이별의 문장 (0) | 2015.04.10 |
응봉산 개나리와 함께한 산책 (0) | 2015.04.06 |
다시, 카톡을 깔다 (0) | 2015.03.26 |
댓글